然而，回到这片熟悉的四合院后，他的心情却有些不受控制地开始浮动起来，尤其是那股熟悉的压抑感，再一次深深地困住了他。

    他站在门口，手里提着袋子，袋子里的农药瓶发出清脆的碰撞声。这不是他第一次买农药，但这次却显得格外重要，甚至是充满了象征意义。

    四合院的环境早已让他感到厌倦，而最让他无法忍受的，便是四合院里那些人背后的隐秘权力关系，尤其是那个如毒瘤般的棒梗。

    他记得曾经有过那么多次的冲突，棒梗借机挑衅，站在院子中央，冷笑着看向四周，嘴里总是挂着那种不耐烦的讥讽。而他，何雨柱，总是忍下了那口气，总是压抑着心中的愤怒，想着这不过是些无关痛痒的小事，忍忍就过去了。可是，随着时间的推移，他发现，自己越来越无法忍受这种不安的状态，越来越无法忍受那些小小的卑劣。

    想到这里，何雨柱的手指轻轻攥紧了袋子的把手，眼里闪过一丝决然。今天，他再也不会忍了。

    农药，这个在四合院里人人都知道但无人敢轻易谈论的东西，突然间成为了何雨柱的一种象征。它代表着一种彻底的“破局”，不仅是对四合院的束缚，更是对那些破坏秩序的人的“清理”。棒梗的恶习，就像是一种毒害，逐渐渗透到这个小社会的每个角落，让每个人都变得麻木，冷漠。何雨柱曾经想过很多次，要改变这个状态，但每一次的尝试，都被无形的力量压了回去，像是四合院里的空气本身就不允许他有太多的动作。

    但今天，情况不同了。

    他走进院子，袋子里的农药与周围寂静的夜色形成鲜明对比。四合院里依然是灯光昏暗，寂静无声。母亲已经进入房间休息，而四合院的其他人大多也早早沉睡。这个晚上，仿佛是他心中的一座小山丘，压得他喘不过气来。对他来说，这片院子，不仅仅是一个地方，更像是一个牢笼，一个由许多看不见的铁条组成的牢笼。>> --