江浙，海盐。

    余桦坐在屋里，拿蒲扇扇着风。

    外头，忽然传来一阵车铃声。

    紧接着，一个袋子从院外抛了进来，“啪嗒”一声，落在地上。

    余父摇晃着藤椅，优哉游哉地说：

    “呦，退稿来了！”

    “瞧您这话说的，就不能盼我点好嘛……”

    “你就这么不喜欢医院，不喜欢拔牙，非要去文化馆当作家？”

    “拔牙，我已经拔得够够的了！我不想等我老了，回忆青春的时候，发现只剩下张开的嘴，我不要当牙医，我就想跟文化馆那帮家伙一样，睡懒觉，不用上班，还能挣稿费。”

    余桦撇了撇嘴，到院子里捡起袋子。

    对于退稿，自己已经习以为常，收到的退稿加起来比华夏的城市还多。

    看看是哪个级别的出版社给退了稿，然后找个比这个出版社档次低一级的，继续投稿。

    至于改稿？改稿是不可能改稿！

    这辈子都不可能改稿的！

    一看到信封正面写着“十月文艺出版社”，本以为是自己的《第七夜》被《十月》退稿，但当拆开信一瞧，余桦整個人立马激动了起来，竟然是方言写的亲笔信。

    “怎么样啊？”

    余父调侃道：“又是哪个出版社的退稿？”

    “您怎么老说风凉话呢！”

    余桦不禁傻笑道：“这回不是退稿信，是改稿，方老师要找我去改稿！”

    “方老师？”

    余父一听是“方言”，大为震惊。

    “嘿嘿，你儿子没准就要出名啦！”

    余桦把信递了过去，沾沾自喜的同时，心里也纳闷不已。

    按照借调式写作的惯例，往往是把作者邀请到编辑部所在地，好好地指导。

    偏偏这回，方言要请自己到杭城招待所，不过也无所谓，差旅费这些费用统统给报销。

    …………

    第二天，凭着方言的亲笔信和《十月》编辑部的介绍信，余桦很轻松地就请到假。

    在医院里一票医生护士的羡慕和惊呼中，背上行囊，兴致勃勃地出发去杭城。

    方言写的信非常详细>> --