灵感总是这样，到我落笔的时候就戛然而止。
……
题目我想了很久很久，主要是只留五个字，但固定的数字先生就占了四个，仅剩一个字能改动，着实有点难。
这个标题乍听像是一封信，我也考虑要不要写成相应的格式，后来想想算了。
……
先说说起因。
早晨醒来摸起手机就九点多，看见手机顶端有助手的标志，我就在想是不是皇后给我发评论了。
心里怀着期待又有点小雀跃。
点开一看，果然，皇后向我问安。贴贴我家小皇后，爱你，爱你。
更令我兴奋的是除了皇后外还有一堆的评论等待我回复，而他们全都来自于之前我提到过的数字先生。
从上到下一条条回复过去，那些曾经的记忆也破土尘封，甚至有些引用段落看得不明白时，我还特意去另一个界面点开那篇自白看下前后，以便搞清前因后果准确回复数字先生的评论。
有三篇要重点提下，分别是：少年时心动，家的凝聚力和路过我自己。
第一篇我看了一半，看到了数字先生发出评论的那段。
其实在回复前我没想着去回顾的，是我回复完怕自己弄错主语，毕竟少年时心动里写的少年不止一位。
果真，搞错了。
他评论的那句是“此至经年，尽管依旧留有联系方式，但依旧未曾说过一句话。”
留言道：因为小说啊...
我以为他说的是小懒虫，是因为小说相识的吗？这种意思，所以我当下回复的是因为王者啊...
刚发完我就觉得不对，他的意思不像是在问相识，更像是在解答那句未曾说过一句话。
因为我沉迷小说，所以忽略交际？
我赶紧跑去原文翻翻，我这句话是因为谁而发出感慨。
我丢！
怎么可能是他啊……
有点荒谬，还有点尴尬。
唉——
人生很多时候总有种错觉，叫做你喜欢我。
当时写他的时候我一定没看那条空间说说，如果看了也许就不会写了。
因为后来的某天我在另一个高中女同学的空间里看见了她晒的两人合照，那时我就明白后来的后来他俩在一起了。
呼——
错觉，人生都是错觉，就此打住这条。
这里我想声明下，或者说想否认下，都只是好感哈，算不得心动，好感，全踏马是好感，就是人对美好事物的欣赏。
所以，我还是纯洁的恋爱小白一枚，对叭？
……
第二篇我之所以看，是因为数字先生引用的那句话我也不甚清楚，关于家的凝聚力这篇我印象里是写我捡到钱的事情。
评论引用原文：“因为是白嫖来的，所以也懒得和她多说什么。”
我很诧异，白嫖？白嫖什么呢？
看了自白我才恍然大悟，原来是那个四寸的小蛋糕。
数字先生留言说：这就和男生思维模式不同了。
其实，不完全是思维的问题，更多的是我本身的性格不同。
我属于那种多一事不如少一事，哪怕稍微损害点自身利益。
举了个例子，如果有个四寸的蛋糕，家里人准备一起吃的，但是假如大侄子和小侄子为了吃多吃少吵起来，我可能为了躲避这些，干脆直接不吃了。
在我眼中一边吃一边听他们争执还不如不吃躲房间里清静。
而这又让我想起了之前发生过的一个细节，我在思考要不要提……
抿唇。
小蜜蜂，看过前面自白的皇后应该还记得，已经许久不提他了。
那次在蜜雪买奶茶的时候，我询问店员有没有冰激凌，她说有。
但随着后续又来了客人，她可能不是很想做故意忽略了，我本打算算了，拿着奶茶就走算了。可小蜜蜂很果敢，说再来个冰激凌。
我吃着冰激凌，其实味道也就那样，但当时确实是欢喜的。
后来，我俩坐在长椅上，我和他说了自己内心当时的想法，他说了什么我有点不太记得了，但不得不说的是我这种细节控其实当时感到挺暖心的。
唔——
为什么结束了呢？大概是缺点大于优点吧。
不提他了，不然我怕未来的他倘若看见这些不得泡进醋缸里。
有时候我也在想，这种避免冲突的方式算不算是另一种形式上的怯懦？
我不想知道。
之所以重点提这篇，是因为它的标题以及数字先生另一条评论。
关于我对母亲又爱又恨的那条评论。
他说这不是恨，感觉是烦躁。
我回复了他很长一段：
不是那种恨，不是仇恨，是恨铁不成钢的恨。毕竟从根本上说，虽然她的诸多行为让我心理产生了负面情绪，但她的爱意我也能理解与感受，更何况人这种生物本身就没有无缘无故的爱，本性上是自私的，所以她能为我做的已经足够了，在她的认知里她所做的都是为了我好，包括责骂……
是啊！
我尽可能为她，为他人找着借口，但那些伤心的时刻是真的。
那篇家的凝聚力在当时我写的是我捡到了半张一百块钱，家人因而展开的一系列行动。
在当时那种幸福感不言而喻，可后来有句话我想你知道。
如果数字先生往后看我二月底左右的自白就可以知道母亲那会工伤住院了，后来的某天我同母亲说我运气挺好的，小时候捡到过钱，上次也捡到了那一百，结果母亲来了句捡钱不是好事，去年你捡了一百，我今年就摔伤了……
无语凝噎。
我未曾想她这样想过，如此牵强的理由强行与我挂钩。
但其实我有点信了，信的不是捡钱不是好事，而是我的气运有影响到她。
初中的时候我母亲坐我舅妈的电动车撞到了腿，那会父亲中午给我送过一次饭，当时我在教室里写着练习册等父亲来，没想到班主任过来贴成绩表。<>> --