时光老人踽踽而行，却不曾放缓每一个脚步，转眼秋风起，天气日见凉爽，又到了伊人伤怀，诗者悲秋的季节。秋日的老宅，围索在大片的青纱帐中，只有一条小土路横亘在宅前，伸向远方。夜晚来临，皎洁的月光照得门前的小路煞白，啾啾唧唧的秋虫声时起时没，衬映得老宅格外静谧，微风吹起，青纱帐发出阵阵呼呼索索的声音，如众多的女人在低声呜咽……

    午夜，远处传来几声幺幺的狗吠，伴随着狗吠声，小路的尽头闪出一个白色的影子，象一只游魂忽隐忽现，白影跌跌撞撞来到石碾旁，是一个瘦弱的白衣女人，披散着头发，惊惧的目光环视着周围，稍一迟疑，随后猛地扑到门前，将脸凑近门缝向里窥望了一会，接着双手拼命地拍打着木门……

    “娘，娘，开门！娘……”声音凄厉怆惶，伴着重重的拍门声，让人毛骨悚然。

    “谁？”好久，老人在门内惊恐地问。

    “开门，我老八！”

    “什么？老八？！”

    “快开门，我是老八！”

    老崔哆嗦着拉开门闩，用手电照着眼前的鬼影，女人抬起枯树枝般的手挡着光束，看到眼前这张乱发掩称下的白森森的脸，老人不禁倒吸了一口冷气，吓得一屁股摊坐在地上……

    “你，你……是人是鬼？”

    “干娘，干娘在哪儿？”

    女人看到堂屋里亮着微弱的光，跌跌撞撞地往里奔去，来到门前，猛然看到墙上的遗像，一下子怔住了，两行泪悄然留下，又回头痛苦地看着老崔低声问：

    “干娘，没了？”

    “你，真的是老八？”老崔壮着胆子跟过来，怯怯地问道。

    “叔，我是老八，我是人，不是鬼，你别怕。”女人看着老人，神情凄然。

    “嗨，你娘，没了十多年了。”

    “啊……”女人发出嘤嘤的哭声，扶着门框慢慢地跪了下来……看到地上的影子，老崔确定眼前的是人不是鬼，也确定跟前的人就是八姑娘，因为没有哪个人会随随便便地半夜来哭干娘，他走向前，捋开老八的头发看了看说：

>> --