天亮了。

    之前的一晚，不知道发生了多少事情，但与现今的我们不同，那时候的人们，是不敢轻易去“看热闹”的。他们就像是一只只嗅觉敏锐又胆小的兔子或是豚鼠，稍有风吹草动，就缩起脑袋，蜷缩在巢穴里，一动也不敢动。

    但等到风平浪静，气候晴好，他们又会迫不及待地伸出头来，四处打探消息。

    这种性情就导致了“人腿”酒馆——就是挂着圣葛斯默、圣达弥盎两位圣人标志，一条人腿的那个酒馆一早就人满为患。

    酒馆老板又是一个精明的人，半夜里还在响动频频的时候，他就叫起儿子，妻子和学徒，一起动手将空酒桶搬到店堂里，加上一条窄窄的木板充作凳子，要说，原先的凳子也不少了，但他只说不够，不够，更多些。

    之后趁着还安静的时候，他们又在门前竖起了一根旗杆，这代表这家不但有昂贵的葡萄酒，就连新酿的麦芽酒也好了，“但父亲，”他儿子傻呼呼地说道：“麦芽酒根本还没好啊。”

    麦芽酒是一种简单到只要有手就能自酿的淡酒，因为和啤酒一样，最初都用到了麦芽，所以经常有人将两者混淆起来。

    但麦芽酒的主料麦芽可比啤酒少多了，通常来说酿造者会加入一些气味浓烈的蔬菜或是果实来充数，也未必都会耗费时间和柴火煮沸——最后的成品与其说是酒，倒不如说是有酒味的水。

    没有发酵完全的麦芽酒大概就是……水。

    酒馆老板立刻抽起拨火棍，默不作声地打了儿子一顿，直到这白痴不再卖弄他的小聪明为止。

    与此同时，老板的妻子已经点起了炉灶，在上面煮了一锅麦麸肉汤，多加水，弄得整个厅堂雾气腾腾。

    这样来人就看不见桌面上厚厚的灰尘，油垢，也看不见地上的食物残渣，人和狗的粪便，或许还有一两件手指、耳朵和鼻子什么的——喝醉了的顾客因为一点小事动刀子的比比皆是。

    紧接着，酒馆老板又用一瓶子葡萄酒，敲开了邻居的门，邻居是个金匠，因为这点时常与贵人们的管事，仆从打交道，也是个消息灵通的人物，金匠听了他的来意，又要了两枚银币，一枚是酬劳，一枚是打点之用。

    这两枚银币也没白费，金匠居然真的给他找来了一个诗人。

    起初的时候，酒馆老板是不太满意的。

    这个诗人，满头白发，腰背佝偻，眼睛混沌，一张口，还掉了几颗牙齿，衣着不够光鲜，那件辨别不出颜色的丝绒长袍也不知道经过了几个人的手，只带了一个能发出声音来就不错的小琵琶，着实很难让人相信，这是个侍奉贵人的家伙。

    但据他说，他能将“法兰西之事”、“罗马之事”和“不列颠之事”，也就是查理曼大帝，埃涅阿斯（罗马的创建者），亚瑟王的事迹倒背如流。

    酒馆老板老板只是挑剔地撅着嘴，看了看他的小琵琶，猜想他就算懂得如何演奏别的乐器，也拿不出一台竖琴或是长笛，至于演唱……老板要说，自己儿子挨揍时发出的叫声，也要比那显然经过了无数次烟熏的老腊肉更动听些。

    “你能翻跟斗，倒立么？”

    诗人看了看自己瘦如枯柴的手臂和腿，摇摇头。

    “你能模仿动物或是表演木偶戏吗？”

    “一只老山羊已经站在你面前了，你还想要什么？”

    老板大笑：“哦，你在说笑上有点天分，我给你一杯麦芽酒，就这么算了吧。”

    “我想要三十个银币。”

    “救主也不过这个价钱，”老板不太恭敬地说道：>> --