八千万，全靠这种引流款。"他点开某款标价199的防盗门，"实际发河北山寨货，差评多了就换个链接重新上。"

    我盯着菜单上688的澳洲牛排，想起女儿学校要交的研学费："你们不做售后？"

    "七天无理由退换期过了谁管？"他往红酒里加冰块，"你知道现在获客成本多高吗？抖音投流一天烧五万，不玩套路怎么活？"

    深夜散场时，他塞给我某平台运营总监的名片："把你店里那套德国五金专利给我，包装成网红款，保证比你苦哈哈装十年门赚得多。"

    周六下午的店面冷清得像殡仪馆。我对着三十个未接安装订单发呆，突然闯进来的女孩让我恍惚——她背着和女儿同款的美乐蒂书包。

    "叔叔，能借厕所吗？"她怯生生地问。我点头时瞥见她母亲手机里正在直播："最后十套！工厂直降三千！"的尖叫声。

    女孩出来时指着展示柜："这个门好漂亮！"她摸着那扇德国进口的装甲门，"像艾莎公主的城堡！"

    "宝贝快走！"母亲冲进来拽她，"网上同款便宜两千呢！"玻璃门关上的刹那，女孩贴在门上的手掌印慢慢蒸发。

    暴雨夜，我蹲在物流园查收退回的货品。淘宝卖家寄来的"实木门"正在褪色，雨水冲下的黑漆在地上蜿蜒成河。手机响起警报：某网贷逾期第三天。

    "王总，协会说要集体请愿。"建材市场微信群弹出消息，"要求平台监管网店质量。"后面跟着二十条"支持"，突然蹦出条语音："别做梦了！我店都关了，昨天刚签了直播公司当带货主播......"

    闪电劈开夜空时，我认出那堆被雨水泡发的"实木门"，正是李明公司的退货。防水标签显示产自雄安某村，发货地却标着"广东佛山"。

    女儿生日那天，我在学校门口撞见戏剧性一幕。快递员>> --