晨三点十七分，手机屏幕的蓝光在女儿黏土奖杯上投下鬼影。某网贷app的骷髅头图标在颤抖的指尖下放大，担保合同第七条款用血红色标注："逾期未还将抵押名下不动产"。

    老周媳妇的电话在暴雨夜炸响："周哥摔下脚手架了！"我攥着医院缴费单冲进急诊大厅时，听见护士在喊："先交三万押金！"

    手机银行余额显示382.6元。我蹲在安全通道里点开"极速借"，人脸识别时摄像头里的男人让我陌生——眼窝凹陷，胡茬里夹着两根白发。当"需上传亲友联系方式"的提示弹出，我输入了阿珍的号码，却在最后一位数改成自己的另一个手机号。

    "王总......"老周从手术室推出来时，麻药未退的舌头打着卷，"别告诉兄弟们......"他缠满绷带的手比划着，"就说我回老家收麦子了......"

    安装工大刘女儿的大学录取通知书寄到店里时，我正在给某业主磕头求延期还款。烫金的"计算机专业"刺痛眼睛，他粗糙的指腹摩挲着学费数字："俺闺女说可以办助学贷款......"

    "放屁！"我把烟灰缸砸向展示柜，钢化玻璃蛛网般的裂痕里映出自己扭曲的脸，"老李家孩子去年进的985，学费我包的！"手机里刚通过的"黑金贷"正在放款，30%的服务费像把剔骨刀。

    深夜的atm机前，我把五万现金塞进信封。大刘摸着厚度突然跪下，额头撞得地板咚咚响。我想扶他时摸到后背凸起的脊椎>> --