一声。

    她妈妈，去年过世的。

    她老人家死前还瞪着眼睛，骂她是个不孝女，跑去山沟沟做老师，一把年纪不去结婚生子。许杏没忍住顶了她几句，她急火攻心，一口痰没咳出来，咽了气。

    许杏可不指望，她妈能变成什么保佑自己的天使，她妈看见她，不恨她害她就算很好的了。

    “你这孩子，被男朋友宠得没礼貌惯了，”妇人嘟嘟囔囔地走到她身边，空着的那只手点了好几下她的头：“我跟你说话你也爱答不理。”

    熟悉的动作让许杏有了几分跟她妈交流的实感。她望向眼前头发中夹着几根银丝的母亲，感叹道：“您这时还没被查出生病，精神看着挺好的。”

    “什么生不生病的？我看你比较有病！”

    她妈白了她一眼：“你最近的精神太差了，整天都在说胡话。”

    “嗯，”许杏没否认，问她：“妈，你刚在厨房切什么？听着声怪吓人的。”

    “我看你回家后，成天恍恍惚惚的，精神差得很，寻思着给你补补身体，熬点猪骨头汤喝。”

    “哦，好，你熬吧。”许杏笑着赶她回厨房。

    末了，她小声道：“我得出去一趟，以后回来了喝。”

    家门口的挂历钉在门上，许杏打开大门前，撕去了最上头的那一张。

    走廊外，不见天光。

    她在门口站定，身后的房门“砰”地被迎面而来的大风合上。

    空气满是咸甜的海的气味，夏夜的高热在哗哗的浪花声中蒸腾。

    一门之隔，白昼与黑夜瞬间转换，两个空间被扭曲地拼接在一起。

    光是看着那片海，许杏已经双腿发软。

    遥遥望去，海边停着一只小船，正是昨天“陈霜”所在的那艘船。

    这船应该驶向何处？

    能看见漆黑大海的边际，被包裹在一片柔和的白光之中。

    那是她来的方向。

    许杏又想哭，又想笑。

    她看向自己手中，那页被捏皱的日历纸。

    2009年7月24日。

    这是她永远不可能忘记的一天。

    林唯的尸体，被打捞上来的日子。

    她坐车赶到海边，一路都在催司机，快点、再快一点，可还是太迟。

    再早一些的时候，她冷静地和他说了分手，自己收拾好东西要搬走。

    林唯问她“你想好了要分开吗？”，她说“想好了”。

    他没有挽留她，他说：“我尊重你的决定。”

    许杏当他从来没爱过自己。

 >> --