白露那日的申时三刻，秦淮河漫起带腥味的雾。宋停云正在给鲤鱼灯点瞳，忽然听见琉璃碎裂声——工作台上的走马灯正在渗血。

    "劳驾补盏河灯。"穿灰布衫的老仆放下缠纱灯罩，"要能照见三十年前的光景。"

    宋停云的刻刀在灯罩上顿了顿。这盏八面琉璃灯分明簇新，灯座却积着陈年水垢，每片琉璃内侧都用血画着符咒。当他转动灯罩时，秦淮河的倒影里突然多了艘画舫。

    "戊寅年造的灯，该用玄武湖底泥调胶。"宋停云甩开灯罩，琉璃映出老仆没有下巴的脸，"说吧，当年沉在胭脂井的那位，给您托的什么梦？"

    子夜打更声经过第三遍时，宋停云终于刮净灯骨上的尸蜡。那些雕成莲枝的紫檀木里，藏着十二缕女子青丝。他将灯罩浸入晨露，水纹里浮现出穿西式洋装的少女。

    "他们把我的照片塞进灯罩。"少女的皮鞋踩碎水面倒影，"父亲说这样魂灵就困在走马灯里，永远保佑家族生意。"

    宋停云捏碎灯座暗格，掉出张泛黄的照片：民国二十七年，金陵灯彩大户陈家独女陈雪映，因拒婚投井，死时攥着盏鲤鱼灯。

    铜灯花爆开的刹那，宋停云看见灯骨上的刻字——"戊寅年甲子月乙亥日"。正是陈雪映溺亡次日，陈家灯铺接到市政厅五百盏河灯订单。

    三更雨扑灭烛火时，琉璃灯突然自转如飞。宋停云在灯影里看见胭脂井口的青苔，井绳上缠着半截珍珠项链。当他伸手触碰灯罩时，指尖传来冰凉的窒息感。

    "他们把订婚戒指熔进灯钩。"陈雪映的声音从井底传来，"要我夜夜提着灯给新夫人引路>> --