我现在可不想过去，是一个人。我有老婆，而且即将有个儿子或者女儿。

    未来会变成什么样？

    还有我的那些朋友，他们现在都怎么样了？

    完全是无意识的动作，黄河用剃须刀从胳膊上轻轻划过，锋利刀片立刻在皮肤上切开一条细密血线，液体从中间渗了出来，却被浓密的汗毛阻挡，没有继续滑落。

    黄河最近一直在想初中时代的刘天明。

    那些记忆很模糊，只有几个影影绰绰的头像，甚至看不清楚具体面孔。有些名字勉强能够与图像对上，有些就怎么都想不起来……也难怪，都是几十年前的事情，谁也不会把那个时候发生的每一个细节清清楚楚在脑袋里变成烙印。时间与遗忘之间的关系永远成正比。能够记得刘天明这个老同学，还是因为黄河曾经与他是同桌。

    李洁馨从外面走了进来。

    她穿着一套宽松的家居服。上衣是浅灰色的长袖棉纺衫，下面是相同质料的白色长裤。趿着拖鞋，松软的粉色棉袜裹住了脚，足踝两边绣着可爱的维尼熊脑袋。

    黄河最讨厌这个该死的卡通动物。他一直认为维尼熊就是一坨装萌的大便，偏偏还安了一双巧克力颜色的眼睛。

    顺了顺耳后的黑色发丝，李洁馨款款走到黄河身边，侧过身子，紧贴着他站在一起。

    看着镜中的妻子，黄河粗犷的脸上露出一丝宁静：“病毒爆发的时候，我曾经以为一切都会永远结束。所有人都完了，我也不例外。结局肯定是死，区别只是死的方式不同。嘿嘿嘿嘿……没想到，老天爷对我还不错，一直活到现在，还能找到一个挺漂亮的老婆。再过几个月，我们就要有孩子了。”

    李洁馨用脸庞轻轻摩挲着黄河多毛的胳膊：“我不喜欢你这样。这段时间你很消沉，话也不多。”

    “那是因为我找不到什么可说的。”

    黄河停顿了一下，更正自己话里的错误：“我不是针对你，也没有针对任何人。我只是有些问题一直没有弄明白。”

    李洁馨抬起头，从黄河身边离开，走到对面的盥洗槽边上，转身站住。她把双臂交叉在胸前，往后一靠：“你觉得宋嘉豪的遗言有问题？”

   >> --