，可视的楼房崩毁，化为了彩色的宇宙。

    赤程和男人漂泊在宇宙里，赤程悬浮在上下不分的空间中。捡起了一颗粉色的星星，他大喊道：“喂，星星哪里有这么小，你能不能严谨一点。这不是科幻小说吗？你到底懂不懂科幻啊？”

    “略懂一点，呵呵呵呵。”男人看见赤程的欢颜，自己也跟着高兴起来。然后，在他合上书本的那一刻，一切都恢复如常。

    赤程，装甲，粉色的星星，还有彩色的宇宙。男人再次翻开自己手中的书页，它们的原型都在其中。而原型的原型，有在包裹着这个男人。或许他同样也是某个执笔者的角色，心怀一丝善良的他，会不会等到他的执笔者，和他聊天的那一刻到来呢。

    其实男人的书并没有被蜘蛛筑巢，也没有因为腐朽而被自己烧掉。原版一直都在那里，新版将会从他的心里长出。

    就像一粒种子一样，生根发芽，开花结果……

    同班男同学壬：为什么形容女孩子我永远只能说出，像苹果一样鲜红的脸蛋儿，如翡翠一般晶莹的玉足……为什么，为什么！美，美个鬼！这到底是为什么，啊啊啊啊啊啊！

    同班男同学癸：还能为啥，你自己道行太浅呗，怪谁。洗洗睡吧，下次，你就没这么好运气咯。

    知道吗，有时候我会大脑空洞，会想要敷衍你们的同时敷衍自己，有时候会在一堆文字里找一个蚊子大小的灵魂。会起床开打电脑，一个音乐，一个写作，喝着可乐，哼着调调，晃着脑袋，拿出极致的手速。

    刚打一行字，转瞬点开了休闲视频网站。庸庸碌碌的，又是一天。吃饭，睡眠，虚度光阴。

    有时候，我会想，我到底在做什么？这一切的意义到底在哪里，我需要的是什么，我所需为何物，所求为何处？

    直到他重新出现在我的视野里，世界太大难以留名，但生活具体足矣留痕。他，和他们，都是如此。曾经我创造了他，现在，他将成为我心灵的依靠。让我在为了生活而生活的时光里，展露极郝式的笑容。

    我的生活并不悲催，相反，我只是不愿意去接受。我的生活很美好，和所有向往美好的人的生活一样，充满光泽。那些零星琐碎却又温暖独特的点，有些来自恩泽，有些则来源于争取。为短暂的一生增添背景……

    不，我是想说，增添了最为合适的背景音乐。

    曾经我告诉他们，将往何处；现在，由赤程告诉我，我为了什么。听好了，极郝。没有人比我更懂你，即使是你自己。你可以不需要人理解，但你必须明白自己的欲望。将独一无二的它们，牢记于心：

    为了建成你心中的一方小世界，为了让体系和逻辑清晰明了，为了让人物有立足之地，为了让你自己显得很轻松。

    直到有一天你的内心真的感到轻松了。

    在一张四四方方的一米木桌前，分别对坐着两名编辑，苦恼的构思着的新书系列中女主角的人设。他们两个的关系胜似朋友，但又与寻常朋友，有所不同。

    其中一个年龄稍大，短发不长，不及女胜过男。今天他特意洗了个头令浓密的头发之间存在的油垢与头屑，不那么明显。

    他之所以被头屑久久困扰，并非单纯的不爱卫生，而是与他那脆弱的体质有关。更加准确的来说，是与他那奇特的胃和与胃联系紧密的循环系统有关。

    他对两种刺激会有特殊的反应，辣和油。

    当尝到可承受范围之外的辛辣时，他的表现是头皮发麻。附着于整个脑盖与根根头发之间的皮肤，首先会向上脱离，挣脱脑壳表面的束缚。如同地球上的人类完成了最初的太空旅行，朝着宇宙迈出了第一步。它们也朝着头发之外的空间，迈出了第一步。

    其次，这些完整的一层白屑，会在来自于内部的刺激之下，爆裂开来。分解成无数块碎片，在他的头上来回不断的蠕动，仿佛被万虫啃食一般，心生不悦。

    辣，带给他的感觉，就是这样。再者是油，这个不太一样。因为他体会过没有油水的日子，所以在平常许多时候，他的饮食对于油都是不抗拒的。非常附和现代餐饮业的服务标准：油腻就是油水。

    他只是在偶尔不太舒服的清晨，如果需要在颠簸的路上乘车长途跋涉的话，那么早上的鸡蛋和油腻食品，将会在他的胃液里，翻江倒海。

    哔——

    “你想要女主角设计成什么样啊？”他这样询问对面的那位比自己年轻，也更有精力的同伴。

    同伴的身高很矮，明显的外貌特征是，左眼的右下角的位置，有一颗淡淡的泪痣。更像是一小块，接近眼睛的伤疤。只不过，小到接近痣的程度。

    “嗯。”泪痣少年思考着，在纸上鼓捣了很久，将这么久以>> --