普仑当时的指挥是生命余晖的爆燃，是情绪的一泻千里，是将平日里的思考和积累在绝无仅有的历史时刻全部完美地呈现，让听众感受到无言的崇高，那么此时范宁的指挥，那就是举重若轻的控制和全方位的碾压式炫技——其实他也没有要炫的意思，但非要这么说成“举重若轻”和“炫技”的话，那就把几颗天体一样重的东西，根据音乐的需要拿在手里随便转出各种轨迹！在这场音乐仪式里，听众是没有情绪自主权的，全然按照作品的艺术程式和范宁给予的启示，读写这部生命的史诗！

    第二乐章，中庸的快板，呼吸几口郁浊散去的空气后，萦绕在白雾中的往日画面，一幅一幅地跳出无忧无虑的“利安德勒”舞步。

    诗人巴萨尼的葬礼，教堂里的探讨式音乐会，《哥德堡变奏曲》的演绎，脱胎于灵柩入土之刻的合唱创作执念.插部中，弦乐器以三连音流作庄严行进，长笛和单簧管苍凉高歌，而后，故人以醇厚的歌谣回应舞步，令鼻腔内掠过甘甜的酸痛。

    第三乐章，谐谑曲，充满温馨和怀念的歌谣匆匆结束，听众从白日梦中醒来，回归浑浑噩噩的现实。

    进食、睡眠、生活、工作，帝都圣塔兰堡，钢铁所铸的城市机器，地铁日复一日的出行，精疲力竭的重复消耗，混乱的事件接踵而来音群逐渐稠密，令人无法呼吸，直到一扇完全陌生危险的音响大门被猛然推开狰狞邪恶的乐句如潮水一波波退去，大锣的低沉嗡鸣经久不散，令人不安的气息在空中盘旋所幸，在那段夹杂着消沉、彷徨和不安创作欲的日子里，还有一段在圣欧弗尼庄严度过的短暂夏日时光。

    “噢，小红玫瑰！”

    至简的降D大调“一一二三”音阶，从质朴但极为庄严的女中音口中吟唱而出。

    小号、圆号和大管回应以肃穆的圣咏。

    “人间处在很大的困境中！人们活在很大的痛苦中！”

    第四乐章，初始之光，哈密尔顿女士记载于工作簿扉页的诗句。

    一个毕生致力于公共卫生事业和劳工职业病防治，在生命的最后时日仍在病床前整理工作成果的普通老人。

    “叮—咚~”

    钢片琴与竖琴的铃铛声响起，单簧管的三连音在呜咽，小提琴独奏起深切而凄婉的>> --