他记得很清楚，那一天，母亲在床上躺了很久，她的脸色苍白，眼神空洞。医院的走廊里回荡着医生的脚步声，旁边的病床上也不时传来轻微的咳嗽声。母亲已经很久没有笑过了。那天，赵爱民走进病房，看着她瘦弱的身体，心中压抑着一种不敢面对的恐惧。<br><br><br><br>“妈，你好点了吗？”他轻声问道，试图让自已的声音听起来更轻松一点，可他知道，这种轻松只是表面上的。<br><br><br><br>母亲慢慢转过头，看了看他，眼中透着一股莫名的安慰。她轻轻点了点头，然后勉强笑了笑。“爱民，你能来，我很高兴。”那一刻，赵爱民看到了母亲眼中闪烁的泪光，那种目光让他瞬间失去了语言的能力。他感觉到一股无形的压迫，仿佛时间在这一刻凝固了，连空气都变得沉重。<br><br><br><br>他记得那天母亲对他说的最后一句话：“爱民，记得，要好好照顾自已，活得快乐一点。”那句简单的话语，至今依旧回荡在他的耳边。直到母亲的手渐渐没有力气，直到她的眼睛慢慢闭上，赵爱民才彻底明白，她的离开意味着什么。<br><br><br><br>可是，尽管他已经尽了全力去承受失去母亲的痛苦，生活却没有给他喘息的机会。他必须在这一片没有母亲的世界里重新找到自已的位置，而这个过程，比他想象的要漫长得多。几乎是每个晚上，他都能感受到心里有一个空洞在不断地吞噬他，仿佛永远也填不满。即使生活继续，他依然无法摆脱那种失落的感觉。<br><br><br><br>“为什么总是我呢？”赵爱民常常会在深夜里问自已这个问题，虽然没有人回答他，但他似乎总是能够从自已的沉默中找到些许安慰。也许，生活本来就是这样，谁都得独自承受自已的煎熬，谁也无法逃脱那份命运的沉重。<br><br><br><br>这些年来，赵爱民一直过着孤单的生活。他曾经试图与人交往，试图重新融入社会，但>> --