面包的味道并不浓烈，但那种细腻的香气却在嘴中弥漫开来。慢慢地，他开始咀嚼，想着自己最近总是活在一种奇怪的状态中——对外界的抗拒，和对自我空间的渴望，交织成了不可调和的矛盾。

    他总是在这种孤独与社交之间游走。每当他和人建立起某种联系，心中就会升起一种不适的感觉。他并不讨厌许大茂，甚至觉得他是个真诚、善良的人，但每一次这样的相遇，总会让他觉得自己像是被迫卷入一场喧闹的表演，无法逃脱。他的心总是需要那种安静，哪怕只是一片空白的时光。

    “你是不是不喜欢我坐太久啊？”许大茂的突然一句话把赵爱民从沉思中拉了回来。许大茂的眼神里透着一丝疑惑，而赵爱民却一下子有些愣住了。

    “什么？”赵爱民有些恍若未闻地问道。

    “你是不是总觉得我待得太久了？”许大茂似乎察觉到赵爱民的心不在焉，微微停下了嘴巴，目光带着一丝探寻。“我知道我有点爱打扰人，但我就觉得有时候，大家坐一起，聊聊天也挺好的。”

    赵爱民感到一阵窒息。他盯着许大茂的眼睛，心里不由得一阵翻涌。他知道，许大茂并不是故意打扰他，但对他来说，许大茂的关心就像是一根轻轻拨动的弦，拨动了他内心深处那些难以言表的情感。他本来就害怕被人看透，害怕自己内心的空洞暴露在他人面前。许大茂虽然一直热情主动，但赵爱民的内心却在这一刻感觉到了某种压迫。

    “不是……”赵爱民张了张嘴，准备解释，但最后却只是低下了头，继续揉搓着手中的面包片。“只是，我有点累了。”他声音有些低沉，故意不去看许大茂的眼睛，想让这场对话尽快结束。

    许大茂似乎并没有察觉到赵爱民的情绪变化，笑了笑，拍了拍赵爱民的肩膀：“行吧，那你休息吧。以后不打>> --