从小到大，他一直觉得辣椒粉才是猪蹄最好的调味品。尤其是在少年时，他总是喜欢在吃猪蹄的时候，撒上一些辣椒粉，然后在口腔里一点点感受那种辣味与香味交织的感觉。母亲虽然不常加辣椒粉，但每当他提起，总会微微皱眉，似乎不太赞成他这种吃法。可赵爱民心里明白，那是他对母亲的关心，对那种传统味道的坚持，也是在少年时代那些日子里唯一能够带给他的刺激和满足。

    他走在那条熟悉的街道上，低头看着自己不再年轻的双手，微微皱起的眉头映出深深的思索。离开家这么多年，每一次回到这里，心底的那份温情似乎越发深沉，像是被浓重的墨水浸透的纸张，渐渐渗透到每一寸肌肤。他突然有些明白，自己无论去到哪里，心里最柔软的地方，依旧是这片土地，这个四合院，这些曾经无忧无虑的岁月。

    他走进街角的小店，门口的风铃轻轻摇曳，发出清脆的声音。赵爱民推开门，迎面而来的就是那股熟悉的香气——是辣椒粉的香味。店里并不大，四四方方的柜台上堆满了各式各样的调料瓶。赵爱民站在柜台前，眼睛扫过架子上的各种辣椒粉、花椒粉、胡椒粉，甚至还有那些标注着奇怪名字的混合调料。对于他来说，挑选辣椒粉是一件充满仪式感的事。他曾经在许多地方寻找过适合的辣椒粉，但始终没能找到这种记忆中的味道。

    他抬起头，注意到柜台后面的老陈正端坐在那里，神情淡定地擦着手上的布。“老陈，今天有新货吗？”赵爱民笑着问道，语气带着一丝熟悉的亲切。

    “哦，是你啊，赵爱民，回来了？”老陈抬头看了他一眼，眼中带着一丝意外，却又很快恢复了平静。“新货倒是有，但你要的辣椒粉，得自己挑。每个人口味不同嘛。”他伸手指向了柜台的角落，“过来看看吧。”

    赵爱民点点头，走过去仔细端详着。每一瓶辣椒粉的包装都不一样，>> --