周曦沐完全可以领会沈从文写这篇《一般或特殊》的用意，沈从文并不排斥的富有时代感和人文关怀的作品，但他注重文学的艺术特性和审美属性，他迫切想要打破当下普遍认为文学就是宣传品的空气，希望作家书写自己熟悉的、热爱的、擅长驾驭的题材，作家写出直击灵魂的作品，对民众产生深远的影响，潜移默化地改变这个社会，这样既有益于抗战，也有益于文学。若是一味在外界的驱使下制造凭空臆想的、脱离实际的抗战宣传品，而这种作品中的人物和情节都沦为了“口号”的附庸，越是这样的作品，越是和“文艺走向人民”的初衷背道而驰。然而这篇文章一经刊发，便遭到了众多指责和批评，正如沈从文在文章中担心的那样，遭到了一些人的“误解”和“奚落”。

    沈从文沉默了一会儿，喝了一口茶水，轻声问道：

    “宗岱兄平日里是如何写诗的？”

    “我嘛，我这人向来自我，我小时候写诗，自然是想写什么写什么，现在不大写诗了，主要是搞翻译，那也是拣我喜欢的、为之狂热的作品翻，创作嘛，一定要用最适于自己个性的方式，不然是做不成的！”

    沈从文笑着点点头：

    “宗岱兄向来潇洒，不过在写文章这件事上，我跟宗岱兄一样，我向来是不管旁的人怎么说，只管走埋头我自己的路。要说被骂，这几年我被骂惯了，可我依旧发我的声，写我的文章。我写的时候便知道我这些话在某些人眼里是不合时宜、反世违俗的迂论，可我就是忍不住要讲！我始终认为，作家应该忠于现实，忠于自己，我是个乡下人，我只能写我见过的，听过的，心里有的，人家批评我是‘记着艺术，忘了时代’，可是我却要说，身为一个作家，不能只记着时代，却忘了艺术！”

    屋子里安静极了，接着梁宗岱突然大声拍起掌来，大家也跟着大声鼓掌，热烈的掌声沈从文涨红了脸，胸口微微起伏着，这番突如其来的、发自肺腑的发言似乎让沈从文自己也没有想到，见周围的人都用或赞许、或惊讶的目光看着自己，他一时之间也不知道说什么好，又变回了平日里那个讷言的自己，眼镜后的双眼也微微发红了。

    周曦沐深思熟虑之后，谨慎地开了口：

    “鲁迅先生曾经说过，能写>> --