第198章信条(6000字)
“这是什么?恶作剧?不管是什么,我先说一句,与我无关。”
石漱秋将纸条放回桌上,摊了摊手。语气十分干脆而确定。
石漱秋脸上的表情似乎是在说,虽然我很高兴你遇到这样的事,但不好意思,确确实实跟我无关。如果你是因为这件事来找我,恕我爱莫能助。
王子虚说:“你误会了,我不是在说这件事和你有关。也不是来告状的。”
“那请问你有何贵干?”
“漱秋,你不要这么冲,一点礼貌都没有。你让客人把话说完。”石同河皱眉。
石漱秋撇过头去,像突然断电的冰箱般一言不发。
王子虚说:“我不是来哭惨的,但是自从那次饭局后,我和石公子貌似产生了一点误会。”
石同河喝茶:“没有误会是不可以解决的,我也早就想跟你聊聊了,只是一直没有找到合适的机会。对了,我拜读了你的《石中火》,写得不错。”
石同河态度转变得有些突兀,王子虚有点诧异。
“您过奖了。”
“没有过奖,我认真读过了,真的不错,”石同河伸手指他,如同看穿他一般,轻轻一笑,显得有些和蔼,“你想写中国版的《百年孤独》。”
王子虚这下信他是真的读过了。
“其实我年轻时也有过这个想法。我们国家的历史这么长,变化这么大,变迁这么快,写成一本书肯定有意思。
“当时动笔写了一点,就像玩泥巴,土质不行,捏不成形状,大部头的长篇没写出来,零零碎碎的短篇倒是写出来不少。
“后来人到中年,马尔克斯的《百年孤独》风靡全球,我就去买来看。我们那时候买书和现在不一样,不是一搜就有,要骑自行车20多公里,去城里的书店,只有那一家有,一去一回,天就暗了,身上全是黄土。
“看《百年孤独》之前,西方文学当中我只看过一些经典的、古典的作品,比如福楼拜,比如巴尔扎克。读得最多的是革命文学。读《百年孤独》是我受的第二次冲击。”
石同河似乎完全忘了两人来做客的目的,喝了一口茶,脸上挂着淡淡的笑,讲得津津有味。
一个老人讲过去的事,总不免显得有些暮气沉沉,但王子虚还是有耐心听的,他安静地坐着。石同河继续讲他的故事。
“第一次冲击是《悲惨世界》。我年轻的时候只读过革命文学,以为全世界的小说都是那样,第一次看《悲惨世界》,我才知道小说还可以这样写,还可以写这些。
“那时候思想刚放开一点,书店里虽然有的卖,但看书还是得偷偷摸摸的。后面看到《百年孤独》时,西方的经典已经读得很多了,但这本书还是让我大开眼界,原来小说还可以这样写。这是第二次冲击。两次冲击都改变了我对小说的认知。”
王子虚问道:“您的书的叙事技巧比较古典,为什么没模仿《百年孤独》呢?”
“什么?”石同河耳背,没听清。
王子虚又重复了一遍,石漱秋瞪眼坐直了身,用眼神恶狠狠地批判他无礼——你何人哉,还配评价我爸?
石同河却不以为意地说:“我看到《百年孤独》的时候已经晚了,风格已经定型了。我说了,我后来尝试着模仿,写了一些,合不起来,都是很零散的东西。
“我的梦想就是写一篇够厚重,能够真正奠定我在文学上的地位的小说,一生只做好这一件事,足矣。但是人慢慢就老了,现在回过头来想,把我写的那些东西集起来,集成一个合集,倒也算是中国版的《百年孤独》了。当然,这只是聊以宽慰自己。”
石同河的语气缓慢而坚定。尽管王子虚无法通感他的体验,但也能和他共情。作家和作家之间有些想法总是相似的。刚才本想强硬点,听他说完这些,心里又有些软了。
不管怎么说,石同河在文学上的成就很难抹去,如高塔般牢牢矗立。
石同河叹了口气:“所以我也挺羡慕你们这一代啊,有这么好的条件,能够阅读海量的作品,能够轻易地实现自己的梦想,这都是我那个时候想都不敢想的。”
陈青萝说:“每一代人有每一代要过的关。我们还羡慕以前创作自由,写出任何一个作品都是在开拓没人涉足的处女地。而我们现在,想写的都被写过,想要出头,千难万难。”
石同河慢慢点头,说,嗯。
“王子虚写出这部《石中火》绝不轻松,不如说十分辛苦。他花了这么大的代价创作出来的作品,意义非凡,我以为,尽管文人相轻,也顶多吝惜赞美,不至于恶意作梗,当拦路虎。”
陈青萝直白得叫人害怕,石漱秋直起身子,看上去很想说两句,石同河却挥挥手:“漱秋,你出去吧,我来跟他们谈。”
“可是……”
“你出去。”
石漱秋起身走了,用力带上门。
“他现在性子很是有点问题,越来越叛逆,上次我就说他了,可能是说严重了,现在不听我的了。”石同河语气变得有些不>> --