薪。”

    他伸出手指，比了个“钱”的手势。

    “大小姐，你懂的。”

    雪平乃看着他，没有说话。

    “好吧，其实也不只是为了钱……”

    北野凌挠了挠头，眼神飘忽。

    “我只是觉得……她挺可怜的。”

    “所以就顺手帮了一把。”

    他顿了顿，又补充了一句。

    “当然工资还是要给的。”

    雪平乃看着他，眼神微微闪动。

    风伴着簌簌飘落的樱花吹过，像是诉说着一个古老的故事。

    关于执念，关于守护，关于轮回。

    北野凌望着河面。

    看着花瓣飘进河里，顺着水流打转，然后消失不见。

    “这算不算‘落花有意流水无情’？”他突然冒出一句，也不知道是在问谁。

    雪平乃没搭理他，只是盯着河面，不知道在看什么。

    晨曦的颜色倒映在水里，被波纹切割成一块块的，像打碎了的琉璃盏。

    “百年前的月亮和今夜原是一个……”她低声念叨着，声音很轻，像自言自语。

    “只是照桥的人，再没等到要等的那阵脚步声。”

    樱守之契，完。

    附：绫的日记

    致清吉君：

    此刻提笔，墨色洇透了纸背，却洇不透这漫漫长夜。檐角铜铃在风中呜咽，像极了你走那日，雨打碎青石板的声音。他们说，你葬在桥下的淤泥里，可我不信。我总觉着你还在某处等我，等我们约好的那轮月亮。

    清吉君，还记得我们初遇的春樱吗？那日我提着新焙的玉露茶去给父亲送食盒，木屐踩过桥缝时溅起泥水，染脏了茜色袴裤的边角。我正懊恼，却见你从桥底探出头来，木屑沾了满袖，掌心托着一朵被雨水打落的椿花。“小姐若不嫌弃，踩着我的背过去吧。”你笑得坦荡，仿佛这世间从无贵贱之分。我慌得后退半步，你却已俯身跪在泥水里，脊梁挺得比桥柱还直。

    那日之后，我总绕远路来送茶。你修补桥桩时哼着不知名的小调，刨花如雪片般落在水面。有次我故意将帕子丢进河里，你竟赤脚追出半里地，捞回来时浑身湿透，却把帕子叠得方正正：“绫姑娘的物件，不能脏。”我笑你痴，你却挠着头说：“桥要修得牢靠，人心也要修得干净。”

    清吉君，你可知那帕子上绣的正是蝴蝶？父亲说商贾之女该绣牡丹，可我偏绣了双双对对的凤蝶。你见了却眼睛发亮，从工具箱底层翻出一块樱木，说要给我刻只“会飞的蝶”。那夜你借着月光雕琢，木屑落在我的裙裾上，像一场无声的雪。完工时，你捧着木蝶的手在抖：“我只会修桥，雕得笨......”可那蝶翅上的纹路分明比浮世绘还精细。我把它系在发簪旁，你红着脸说：“往后你走到哪儿，春天就跟到哪儿。”

    我们最放肆的那回，是偷溜去浅草看夏祭。你穿着浆洗得发白的甚平，我扮作町家女儿，混在人群里捞金鱼、舔苹果糖。烟火升空时，你突然攥住我的手腕钻进小巷，掌心烫得像揣了炭火。“绫，你看——”你指着墙上斑驳的涂鸦，那竟是幅用石灰>> --