画的桥，桥头站着两个牵手的小人。“我每晚收工后就来添几笔，”你耳尖通红，“等画满了整条巷子，我就去求你父亲......”

    那晚的月亮淋了我们的影子一身银。我取下木蝶簪子塞进你手里：“蝴蝶要成双的，你替我收着一只。”你颤抖着将簪子贴在心口，说出的誓言比桥基还沉：“等隅田川上的桥都修遍，我就造一座只属于我们的桥，桥头刻满蝴蝶，桥尾种满椿花。”

    还记得有一日骤雨初歇，你神秘兮兮邀我去桥底。青苔湿滑，我提着裙角踉跄时，你竟解下腰带绑住我的足袋：“摔了绫，比塌了桥还叫我心疼。”桥洞阴冷，你却从油纸包里掏出煨得温热的甘酒。我们缩在杉木支架间，听雨滴敲打河面如三味线。你忽然哼起儿时的歌谣，跑调得厉害，我却觉得比宫廷雅乐动听万倍。

    ‘我给你变个戏法。’你说着，将刨花撒向水面。晨光穿透桥缝，那些蜷曲的木屑竟在涟漪中舒展成蝴蝶形状，随着波光游向远方。我惊呼着去捞，你却握住我手腕：‘别碰，这是要飞去帮牛郎织女搭鹊桥的。’我笑你满口荒唐，你却正色道：‘我修人间桥，它们修星河桥，都是盼着有情人能见上一面。’

    那日的甘酒酿了我一生最长的醉。还记得归家后，我在日记里写：‘清吉君的眼是隅田川的水做的，盛着人间所有的温柔与亮。’而今这本子被泪渍泡得发胀，却比任何佛经都更像我最后的祷词。

    可世间好物总不坚牢。父亲撕碎你提亲的草帖时，我攥着簪子刺破了掌心。血珠落在《万叶集》上，恰好是你曾念给我的那句——“思君如川水，何有穷已时”。我们约好私奔那夜，雷声碾过天穹，像神明在发怒。我抱着包袱躲在茶室，数着雨滴等你，却等来了桥塌的噩耗。他们说你的手还紧紧攥着包袱绳，里头裹着我最爱吃的柏饼、那件未送出的茜色襦袢，还有半截刻到一半的樱花簪......清吉君啊，你连赴死都记着疼我。

    如今这桥重修了，可裂缝里渗着你的血，我的泪。每夜我抚过你刻的桥栏花纹，总觉得它们会忽然开口，唤我一声“绫”。我试过活下去——真的试过。晨起插花，却把山茶摆成你名字的笔画；黄昏煮茶，沸水里浮沉着你说过的俳句。连那夜偷买的苹果糖，我再舔一口都会落泪。没有你，这人间不过是座漏雨的囚笼。

    前日经过我们涂鸦的小巷，墙皮剥落得像老人的皱纹。我蹲下身，用炭笔描补那对桥头小人。巡警提灯呵斥时，我竟笑着把脸贴上去——多好啊，灰土里有你指尖的温度。

    清吉君，我命里的蝴蝶几多悲惋，唯独牵着你的手方能生还。今夜我穿了你备好的茜色襦袢，发间别着那半截樱花簪。经过桥头时，卖柏饼的阿婆拽住我衣袖：“姑娘，雨天路滑......”她怎知我等的正是这场滂沱？就像那日你跪在泥里，为我撑起人间的最后一块净土。

    若黄泉比良坂有桥，你定会在那头提着灯笼等我吧？灯笼纸要糊你亲手削的竹骨，烛火就用我攒了半生的眼泪来燃。这一世我们没能并肩走过樱花雨，下一世，让我做你桥头一粒尘、一瓣雪，或是工具箱里生了锈的钉——只要在你掌心，便是好的。

    最后一片樱瓣落进砚台时，我会跳下桥。

    别怨我软弱，清吉君。活着已等不到你，死了总能追上吧？

    ——永远属于你的绫

    昭和十五年梅雨夜

    （信纸背面粘着一片干枯的椿花瓣，边缘卷曲如凝固的泪。墨迹在雨中晕开，依稀可见两句未完的和歌：“此身化桥柱，夜夜待君渡。”）>> --