凌晨2:17，暴雨在钢化玻璃上撞出密集的裂纹。我盯着电脑屏幕右下角的电子时钟，秒针每跳动一次，后颈的冷汗就顺着脊椎多滑落一寸。

    中央空调出风口发出细微嗡鸣，混合着雨点撞击玻璃的钝响，在午夜编织成令人窒息的网。

    书桌上堆着三年来《江山谋2》的创作手稿，最上面那张被紫罗兰色荧光笔涂满批注：“此处需参考《明宣宗实录》第七十二卷“——字迹被空调冷气吹得蜷曲发皱，像极了此刻我攥着鼠标的指节。

    邮箱页面第37次刷新时，弹窗突然跳出猩红色的“1封新邮件”。版权局的电子印章在屏幕上投出幽蓝光晕，将墙上我的影子切割成碎片。注册日期赫然显示2021年3月15日，比我递交终稿的日期整整提前了九十二天。附件里的版权登记证书自动下载完成时，窗外的闪电恰好劈亮天际，文档中“钟修”两个楷体字在视网膜上烙出青紫色的残影。

    手机在实木桌面上疯狂震颤。接通瞬间，麻将牌清脆的碰撞声混着中年男人的嗤笑刺入耳膜：“小苏啊，听说你去找版权局查档了？”制片主任刻意拖长的尾音里，我听见打火机点燃的轻响，“钟老师可是把34%的台词都重写了，知道什么叫专业编剧吗？你那些文绉绉的酸词...”

    我猛地掐断语音，指甲在紫檀木桌面上刮出尖锐的嘶鸣。被删除的台词正在剧本第89页无声泣血——那里用荧光笔圈着女主用紫檀木簪刺破诏书的场景。

    四年前深冬，我裹着羽绒服在故宫研究院门口守了整整七天，直到第八天清晨，张教授将泛黄的《明宫禁闻录》抄本递给我时，袖口还沾着太和殿檐角未化的雪。

    老宰相的临终戏更让我喉头泛起铁锈味。剧本里那句“山河破碎风飘絮”下藏着苏氏先祖的绝笔诗。1937年南京沦陷当夜，曾祖父将这首诗写在《文心雕龙》扉页，托付给金陵女中的学生。现在这些字句被钟修改成“大好河山日月新”，配上女演员矫揉造作的语气，在预告片里变成资本狂欢的注脚。

    浴室镜面突然映出诡异的紫光。我这才发现握着荧光笔的右手已在>> --